A Bela e a Fera (Capítulo 10)

          — O quê?

— O que acha que uma garotinha de quatro anos pode pensar ao perceber que o próprio pai não quer vê-la nem falar com ela? Que estranho, não é? Como pode sentir-se rejeitada? — provocou Lua, sarcástica.

— Droga!

— Concordo. O que pretende fazer a esse respeito?

—  O que posso fazer?

— Desça e venha falar com ela.

— Acha que não quero isso? Mas não vou aterrorizar minha própria filha.

— Ela o ama incondicionalmente. É algo que os pais conseguem dos filhos, sem precisar fazer nada em troca. — Lua desligou o interfone, recusando-se a continuar. Mas depois de alguns instantes, apertou o botão mais uma vez. — É sua vez de jogar. Faça-o agora, ou saia de campo.

   — O que quer dizer com isso? — A voz dele parecia ameaçadora, mas Lua não se importou.

—  Fique escondido até ela esquecer que tem um pai, até que aprenda a viver sozinha. Talvez seja melhor. — Ela desligou novamente, voltando a preparar o jantar.

Arthur chamou-a duas vezes, mas Lua não atendeu. Por fim, recostou-se na poltrona de couro, esfregando as mãos no rosto. Mulher teimosa. Quem ela pensava que era para ensinar-lhe como cuidar da filha? Era apenas a babá, mais nada. Ele estabelecia as regras. Sofia era sua filha, e iria criá-la como achasse melhor.

Arthur estava amarrando os tênis, quando viu a patinha branca sob a porta e ouviu o miado. Endireitando-se, abriu a porta. A gatinha espiou, erguendo o olhar para vê-lo. Era impossível não sorrir. A gatinha esfregou-se nos tornozelos dele, ronronando, e Arthur abaixou-se, pegando-a no colo.

— Está invadindo meu quarto, Serabi.

Era tarde, a casa estava silenciosa. Sofia estava na cama, e ele imaginava que Lua estaria no quarto, ou no andar de baixo. Já fazia algum tempo que não ouvia qualquer ruído. A gatinha miou, e Arthur apertou-a contra o peito, decidido a levá-la de volta para a filha, antes de sair para a corrida noturna. Mas a gatinha deslizou para cima, lambendo-o no pescoço. Ele estremeceu, ansioso pelo contato com outra criatura viva, e enterrou o rosto no pelo macio, enquanto descia as escadas. Serabi ronronou mais alto.

Arthur entrou silenciosamente no quarto de Sofia, iluminado apenas pela pequena lâmpada num dos cantos. Ele colocou a gatinha na cama e observou-a, enquanto ajeitava o cobertor. A mão da menina imediatamente pousou nas costas do animalzinho.

Ela pensa que você não a quer aqui, dissera Lua. Desde aquela manhã, ele tentava pensar num modo de fazer a menina entender que era a melhor coisa que acontecera em sua vida.

Que precisava muito dela. Cuidadosamente, sentou-se na beirada da cama, observando-a dormir. Serabi ergueu a cabeça, lançou-lhe um olhar sonolento e voltou a dormir.

Sofia espreguiçou-se e Arthur ficou tenso.

Os olhos dela se entreabriram e ele ficou imóvel, o coração disparado. Estava tão escuro que não podia ver mais do que a silhueta dele. Não queria que pensasse que havia algo estranho ali.

— Papai?

Ele ouviu a voz trêmula e rezou para que não estivesse com medo.

—  Sim, princesa?

— Está zangado?

— Não, querida. Por que achou que estaria?

— Nunca vem me ver.

— Estou aqui agora, não estou?

Houve uma pausa, e então ela respondeu:

—  Sim, acho que sim.

Arthur fez o que não deveria. Inclinando-se, tomou-a nos braços. A gatinha protestou, e ele colocou-a sobre o travesseiro. Os braços de Sofia rodearam-lhe o pescoço, e ela aninhou-se. A garganta de Arthur apertou-se, e ele sussurrou, junto ao ouvido da menina:

— Eu te amo, Sofia. Te amo demais. Estou tão feliz por estar comigo agora...

— De verdade?

— É claro, meu bem. Eu te amo muito. Gostaria de poder ir lá fora, brincar com você, mas é impossível.

— Por quê?

— Porque... não posso ficar no sol.

— Seus cortes ainda doem, papai? Mamãe disse que foram muito fundos.

Arthur fechou os olhos. Fundos? Eles tinham atingido até sua alma.

—  Sim, querida. Às vezes doem muito.

De um modo que ele esperava que ela jamais sentisse.

— Oh! — Sofia suspirou, aninhando o corpo quente e macio contra o peito dele. — Uma vez eu caí e machuquei o joelho. Doeu muito tempo.

Arthur sentiu a garganta seca. Ela tentava demonstrar que compreendia, e o coração dele apertou-se.

—  Eu estava tão sozinho até você chegar filha!

—  Eu também, papai. — A mão delicada tocou a cicatriz na garganta dele, sem parecer notá-la. — Eu te amo — sussurrou, bocejando em seguida.

Amor incondicional, dissera Lua. E perdão? Ele acariciou-a e ninou-a, sem vontade de deixar o presente tão precioso que a vida lhe dera. Os braços dela afrouxaram o aperto, e ele percebeu que adormecera. Afastando a gatinha, delicadamente colocou Sofia na cama. Serabi ajeitou-se, e as duas bocejaram.

Arthur afastou-se.

— Não vá, papai.

Ele sorriu ternamente e sussurrou:

— Vou ficar aqui, meu bem. — E sentando-se na cadeira de balanço, pegou um livro de histórias. Os olhos de Sofia se abriram, e no escuro, ele começou, baixinho:

— Era uma vez, numa terra distante, uma linda garotinha...

 ...CONTINUA!...